“95后”養老院里拍視頻，耄耋“網紅”引來年輕人追捧

　　“余老師、鮑勃，咱出來玩兒了！”伴隨一聲招呼，幾位老人應聲而出?；蛑艄栈蜃�輪�?，來到“片場”集合。

　　在椿萱茂璟灣長者社區，一位“95后”年輕人，帶著一群耄耋老人拍著玩兒的視頻火了。老人們“痛失本名”，成了卡爾爺爺、愛麗絲、鮑勃以及余老師。播放量累計過億的小視頻，搭建起柔軟的安全屋，不斷為年輕人卸去緊繃的壓力，也正改變著老人們的生活。

陳卓（右）為老人示范動作表情

陳卓（右）為老人拍攝

　　“心里的委屈被幾句話捋平”

　　“寶，你要知道，踮起腳尖的喜歡是站不穩的，真正愛你的人會主動彎腰。仰視是一種尊重，彎腰也是啊?！?/p>

　　“寶，就算你沒能考上大學，沒能找到一份好的工作，你的人生，也不會因為這些事情輕易完蛋的。但是，你一旦開始跟網絡上其他人比較，你的心態就該崩了。別人過得好，不等于你過得不好，比較才是偷走幸福的小偷??！”

拍攝現場

　　每集小視頻三四十秒，長也不過一分多鐘。沒有太多花哨的運鏡技巧，只是四五位老人你一言我一語的“人間清醒”式忠告，就足以讓評論區的“寶寶”們感受到某種療愈?！胺磸涂戳撕脦妆?，心里的委屈被爺爺奶奶們幾句話捋平了?！薄霸趺绰犞�聽著眼睛下雨�?？”“寶，真的沒有人這樣叫過我……”

　　有時，這樣的“人間清醒”以更知悉年輕人情緒的方式來呈現，令人會心一笑。目光矍鑠、頭發花白的奶奶手持教鞭，“提問，有什么話能送給現在的年輕人？”對面的老人爭先恐后， “不要因為睡懶覺而自責，因為你早起也創造不了什么價值?！薄敖ㄗh不要給年輕人建議，給他們一筆錢就行?！?/p>

　　視頻里，老人們還常常上演“小劇場”，展示如何拒絕道德綁架、開懟翻白眼的店員、模仿年輕人想要健身卻癱在沙發上研究“哪種健身方式不費力”，令人直呼“學到了！”“奶奶躺平的樣子是在演我……”在短視頻賬號“養老院里的春天”所勾勒出的世界中，凡事沒什么大不了，積極樂觀最重要。

拍攝現場，老人們看著搞怪造型大笑

　　“給大伙兒找點事做”

　　視頻背后的導演是“95后”年輕人陳卓，他同時還負責攝像和后期剪輯。一年前，他從廣州回到家鄉天津，進入爺爺所在的老年公寓，邊工作邊陪伴老人。

　　和來之前對老年公寓的設想一樣，陳卓發現，即便是基本能夠自理的老人，生活也免不了重復單調。無所事事坐上半天，旁邊開著電視，也沒有真的在看。畢業于廣播電視編導專業的他，萌生為老人拍視頻的想法，初衷很簡單——給大伙兒找點事做。

　　一開始，陳卓主要將鏡頭對準爺爺陳家偉，記錄老人的一些日常。因為戴著黑框眼鏡，神似飛屋環游記中的“卡爾”，老人在后來的視頻中有了“卡爾爺爺”的稱呼。拍著拍著，90歲的余幽芳進入到陳卓視線中?！坝嗄棠?，來拍會兒？”面對邀請，老人欣然接受。

　　退休前，余幽芳是天津一所重點中學的化學老師。在陳卓看來，教師生涯，應該是老人最高光閃耀的過往，希望能在視頻中幫她“復刻”。于是，便有了拿著教鞭的“余老師”。

鮑勃（左）和卡爾（右）在拍攝中

　　“老師”就位，自然要找幾位“學生”。除了“卡爾爺爺”， 63歲的“鮑勃”王力、73歲的“愛麗絲”耿鳳茹等也被邀請加入，由此形成了大致的拍攝班底。至于老人們的英文名，還是位博主幫忙取的，以塑造一種“反差萌”，如今，知名度已遠大于老人的真名。

　　課堂模式，是視頻早期使用較多的場景。老人們穿上校服，在余老師的教鞭下調皮搗蛋、整蠱接茬?！氨�炸”和“中毒”時有發生，學生們動不動就被送上“南天門”見佛祖。

　　時而，大家還會一本正經地發表“歪理”——“堅持不自律，本身也是一種自律”“拖延癥是因為自信，能在短時間內完成任務”……或者，勸屏幕前的“寶”，累了就歇歇，照顧好自己。有網友評論，“同樣的文案，出自主播就會顯得矯情。出自這些慈祥的老人家，反而容易入耳?！标愖空J為，其實成年人很多道理都懂，從老人這里感受到的，更是一份輕松和默契。

　　“生死是再普通不過的自然規律”

　　治愈了網友的幾位主要角色，在視頻中歡笑連連，精氣神兒十足。但鏡頭外，他們同樣有著各自的衰老與病痛。拿陳卓的話來講，“這傷那病，沒一個健康的?！?/p>

　　他的爺爺，83歲的“卡爾”陳家偉，患有一種末梢神經類疾病，60多歲時曾癱瘓在床，收到過兩次病危通知書。后來通過長期恢復，忍受了大量痛苦，才逐漸能夠坐立和行走。來養老院，是因為老人覺得“有專門的人照顧挺好的，也不想給子女添麻煩?！?/p>

　　“鮑勃”王力，有著標志性的光頭，年齡在主演老人中最小，病情卻最重。50歲那年，一場腦梗導致他半身不遂，至今仍需靠助行器移動，還患有糖尿病。幾年前被家人送到老年公寓時，他也不怎么與人交流，每天就躲在屋里抽煙、看電視。能將他“拽”出來玩兒，陳卓很有成就感。

　　“愛麗絲”耿鳳茹，心臟上已經“搭了兩個橋”?？雌饋碜钲氰p的“余老師”，因為脊柱側彎，身體也經常疼痛，時時需要平躺緩解。年過九旬的她，早已見慣同齡人的離去?！吧�死”對她而�?，只是一種再普通不過的自然規律。

　　“我們覺得在傳統文化認知中，‘死’是比較忌諱，甚至不太能提的字眼兒。實際上跟老人們討論劇情題材的時候，發現大家并不回避，我們才能坦然地玩起來?！标愖糠Q，一些網友告訴他，不少視頻里把老人送上“南天門”的橋段，于調侃中傳遞出令人平靜的力量，讓年輕人面對自己或家人終將老去的必然時，不會太過焦慮。

　　“拍視頻是給予，也是獲取”

　　短視頻拍了大半年，這支小團隊仍沒有固定的日程規劃。趕上老人們狀態好、體力允許，就拍個20來分鐘。陳卓會提前準備腳本，由椿萱茂的同事負責打印、調整字號，并用紅黃藍綠等色塊，為每個“角色”做好標注。

　　這是老人們一天里最期待的時刻，拿好道具，穿上校服，就像真正的學生回到課堂。因為彼此搞怪的造型，或連不上的動作、念不順溜的臺詞而笑鬧。遇到看不懂的內容，陳卓需要耐心解釋一些“?！焙汀岸巫印钡挠蓙?，也會講講VR、AI和ChatGPT，或者親自上陣，示范一些動作、表情。

　　短視頻為老人波瀾不驚的生活增添了一絲色彩，積極的變化正悄然出現。與拍攝初期相比，余老師精神面貌越來越好，王力也開朗了許多。圍觀的老人中，還有王奶奶、劉奶奶等新角色加入?！耙婚_始在旁邊看，后來發現她們躍躍欲試，叫進來一起玩玩?！痹陉愖靠磥?，許多人會將老年公寓視作生命的“終點站”，但他不以為然?！皬膶W校到步入社會、組建家庭，每一次環境的改變，都是生命新的起點。我覺得進入老年公寓也一樣，是起點而非終點?！?/p>

　　以往，陳卓常聽老人感嘆，上了歲數，對社會對子女“沒用了”，這種自我價值的缺失，一定程度上與缺乏關注密不可分。無論帶著老人拍視頻，還是玩些別的什么，他都希望通過為老人找回一些關注，來獲取價值感。

　　目前，小團隊還沒有太多流量帶來的直接收益，僅限于大家平時聚個餐、給老人買點東西。每期視頻出爐后，陳卓會轉發給幾位老人，令他覺得頗為感慨的是，評論區里，越來越多的網友會對著“電子爺爺奶奶”訴說遇到的困難、變故，講講心里話。而這些來自陌生人的反饋，又是老人以往生命中從未有過的。

　　“陳卓，你無論工作多忙，短視頻要堅持下去”，老人們這樣叮囑他。屏幕內外，是給予，也是獲取，是一場奇妙的雙向奔赴。