休學陪患癌母親度過人生“最后時光”——醫學生王亞星為母親寫3萬字“傳記”

　　王亞星供圖

　　放在人堆里，王亞星看起來是最普通的那種。

　　23歲的王亞星和許多充滿朝氣的男生一樣，喜歡運動，加入了學校的輪滑社，周末會跟同學一起去看漫展、吃烤肉、玩桌球，最后再看一場電影。結束后，還得把一天的行程做成9張密密麻麻的拼圖，發在朋友圈。

　　這個本該去年畢業的“留級”大四學生，12個月前，在印有“河南中醫藥大學”抬頭的信箋紙上，鄭重地寫下了“休學申請書”。

　　王亞星是突然之間長大的。

　　2023年1月6日的河南省禹州市，雖然冬日的寒氣未消，但太陽已經很熾烈了。四下都是光禿禿的，一輛車駛過，聲音格外清晰、擾人心弦。王亞星的媽媽吳彩芳從醫院出來，很長一段時間來，她都容易“胃痛”，彩超結果顯示，她的肝上“有東西”。

　　這時候，放寒假在家的小兒子王亞星打來電話，問她怎么還不回家。她支支吾吾不知道怎么說，只得告訴兒子，自己可能得病了，“肝上的問題”，讓他明天陪自己去醫院做增強CT。

　　如果這個世界上對母親的愛有等級，王亞星一定是滿級的。

　　他最早的一條微信朋友圈發布于2018年7月15日，是一張兩人份飯菜的照片，配文：愛死您啦，娘親親親親！在這個23歲大小伙的朋友圈里，他從不避諱表達對母親熱烈的愛。他給母親的微信名備注前有個大寫的字母A，這樣在他的通訊錄里，母親便會一直排在前面幾個。

　　掛斷母親電話后的這個下午，對于王亞星而言“特別難熬”。他上網搜索關于肝上可能出現的問題，學醫的他還翻出自己的課本《內科學》，一種最壞的可能閃過他的腦海：肝癌。

　　第二天早上天還沒亮，母子倆就一起前往醫院了。檢查結果出來，上面赫然寫著“懷疑肝CA”。母親不知道這意味著什么，但王亞星明白，這是肝癌的意思。他拿著檢查結果單，讓母親先回病房，自己去找醫生?！案伟┲型砥凇?，醫生以柔和卻權威的口吻宣布了這個結果，母親的生命只剩下6到10個月，撐不過2023年的冬天。王亞星一時喘不上氣來，他一邊搜索肝癌中晚期的存活率，一邊往下走了兩層樓，在樓梯間給遠在廣州的哥哥王亞鵬撥通了視頻電話。聽到電話那頭傳來比他大6歲的哥哥的聲音，像個十足的頂梁柱一樣在醫院忙碌了一上午的王亞星終于忍不住了，放聲痛哭……

　　哥哥第二天就驅車1500公里趕回了老家。接下來的10多天，王亞星和家人在“失望——希望——失望”的循環中倍受煎熬。手術已經不可能了，也沒有合適的靶向藥。在醫院住了10來天，時間來到了2023年1月19日，臘月二十八，一家人決定先回家過年。

　　母親的治療需要錢，春節后，王亞星的父親就要馬不停蹄出去掙錢。哥哥在廣州已經成家，還有個不到5歲的女兒，最晚過完元宵節也得回去。而王亞星的開學日期也一天天臨近……

　　過完年，哥哥把母親帶去了廣州照料，順便去廣州的醫院看看有沒有更好的治療辦法。

　　然而，新的醫院沒有給母親的病情帶來起色。很快，母親的身體就垮了下來，腫瘤標記物“糖類抗原19-9”從6000多U/ml增長到了20000多U/ml，而這一指標的正常值上限是37U/ml。

　　藥物的副作用讓母親嗜睡、嘔吐、渾身紅疹……哥哥一邊工作、一邊帶母親四處求醫，忙得憔悴不堪。

　　盡管如此，大部分時候，母親還是只能獨自“蝸居”在只有10平方米的出租屋里，一待就是一整天。

　　眼看父親拖著年邁的身體在外打工掙錢，哥哥每天在工作和醫院之間疲于奔命，而媽媽大部分時候只能獨自在家苦熬，王亞星心急如焚。

　　2023年2月28日，開學兩周后，王亞星坐上了開往廣州的火車。

　　他要把媽媽接回來。

　　2023年是王亞星大學的最后一年，學醫的他一直夢想考研，也一直在為此做著準備。

　　在廣州逗留幾天后，王亞星回到學校提交了休學申請。面對母親的反對，他溫柔而堅定地告訴她：“跟你比起來，什么都不重要?！?/p>

　　高宇是河南中醫藥大學康復醫學院的輔導員，負責王亞星所在班級的日常工作。在接到王亞星說要休學的電話時，她不由得為之動容。從來沒有做過什么“出格”事情的王亞星，為自己的大學生涯按下了暫停鍵。

　　王亞星14歲就成了“留守少年”，父母、哥哥都在廣州工作，他一個人被送回老家念書。王亞星從不抱怨父母，相反，他很心疼他們。他說：“為了這個家，那么辛苦的家政工，媽媽一干就是19年?！?/p>

　　和大多數靠雙手謀生的母親一樣，王亞星的母親全靠“實打實的勤快”積攢客戶，往往一出去就是一天，像個停不下來的陀螺。也像所有攢錢供孩子上學的母親一樣，為了節省開支，她和丈夫住在只有10平方米的簡陋出租屋，有時候一天只吃得上一餐，還是清水掛面或者冷饅頭。

　　2023年3月19日，母親回到老家，王亞星開始了8個月的陪護生涯。

　　每天早上6點，王亞星準時起床，把母親的中藥放進鍋里。這一鍋藥得先泡半個小時，然后熬足3次，最后再把3次所得的藥湯熬成一碗。整個過程下來，要4個多小時。其間，他一邊盯著火候，一邊不時地查看母親的狀況，陪她聊天。做飯、洗衣服、收拾屋子、打掃衛生，這些家務活他原本也是做慣的，母親看他做得熟練，心里覺得“這個孩子懂事得讓人心疼”。

　　整整8個月零10天，王亞星與母親寸步不離，就連晚上睡覺，也搬到了母親身邊。母親幾乎每天半夜都會疼得醒過來，有時候1次，有時候兩三次。王亞星每次都一點點地給她揉背，差不多1個小時后，疼痛緩解，母親再次睡著，他才能接著瞇一會兒。

　　有些時候，“接覺”并不那么容易。有一次，凌晨兩點，在給母親做完按摩后，王亞星心煩意亂，始終睡不著。于是他“干脆起來熬藥”，從兩點熬到6點，然后又開始新的一天。

　　王亞星知道，更受煎熬的是母親。

　　母親查出腫瘤后，王亞星把自己的微信名改成了“小太陽”。出門時，他會主動牽起媽媽的手；在醫院擠電梯，他就用雙臂把媽媽圈在中間。

　　有一天，母親的精神萎靡不振，突發奇想的“小太陽”王亞星故作輕松地說：“媽媽，我抱抱你吧，咱也試試‘公主抱’?！闭f罷，不等母親反應過來，就一把將她抱了起來。

　　在照顧病人的日子里，快樂總是曇花一現的。母親體內的癌細胞就像瘋狂的洪水，無可阻擋。2023年6月，母親的身體越來越差，體重從70公斤跌落到50多公斤。

　　就在這時，王亞星看到一段話：一個人的死亡分3次，只有被所有人都遺忘了，才是真正的死亡。他不想母親那么輕易地被遺忘，他要為她寫一本“書”。

　　病床上，母親開始斷斷續續地講述她平凡的一生。

　　王亞星的文學功底不差，高考語文他考了125分。為了讓母親在周圍人的心里活得更久一些，他拿出了比寫高考作文還認真的態度。開篇第一句話，他想了整整3天。每寫完一章，他都要通讀幾遍，精心潤色后，用手機軟件轉為語音，放給母親聽。每次聽“書”，母親都會哭，她感到“很欣慰”。

　　在母親生命的最后幾個月，母親的“口述歷史”和王亞星的奮筆疾書成了常態。

　　16章，近3萬字，這本“書”，哥哥王亞鵬是哭著讀完的。他沒想到，自己眼中還沒長大的弟弟，居然就這樣扛下了這個家里最重的擔子，而且還為母親做了這樣一件“了不起”的事。

　　2023年11月28日，母親最終還是離開了。不久后，王亞星的故事被越來越多的人知道，網上有超過10萬人為他點贊。他的“書”讓母親這個普通的河南婦女，成為了一位讓人難以忘懷的母親。

　　中青報·中青網記者 蔡華麗 來源：中國青年報